問診票

初めての病院に行きますと、受付でバインダーを渡される。住所・氏名・年齢・体重などを記入。次に「どうされましたか？」の欄。人体図の表と裏の痛い(悪い）部分に丸を付ける。あるいは斜線を引く。
いつ頃から？とか、他の病院へ行かれましたか？とか、何か薬は？治療は？今までにどんな病気・怪我などがありますか？・・・・・・

バインダーを戻してしばらくすると、「すずきさーん・・・鈴木康弘さーん！」と呼ばれて、診察室へ。何か初めてのとこって緊張するなー。どんなお医者さんだろう・・・
患者イス（なんで患者のイスって小っちゃくて粗末なの？）にハンケツで座る。お医者さん横向いている。つまりパソコンの画面向いているのでお顔がよく分からない。

声だけこちらを向いて？「どうされましたー？」「・・・あのー左足の右足首？あたりが痛いんですけどー・・・」「いつ頃からですか―？「・・・3日ほど前から・・・」「何かムリな運動とかしましたかー？」「・・・いえ、と特には・・・」　　　カチカチ　カシャカシャ・・・キーボードの音だけが続く。

いちいち聞くなら問診票なんか書かせるな！おんなじことなんかい言えばいいんじゃ！それと、ちゃんとこっち向いて触診せんかい！触りもしないでなにが分かるんじゃー！

チラッと私の足元を見て、「あー、湿布とね、痛み止め出しておきましょー」と言って、結局一回もこちらを見なかった。そんなお医者さん増えてますよねー・・・